«Dati biografici: io sono ancora di quelli che credono, con Croce, che di un autore contano solo le opere (quando contano, naturalmente). Perciò dati biografici non ne do, o li do falsi, o comunque cerco sempre di cambiarli da una volta all'altra. Mi chieda pure quello che vuol sapere e Glielo dirò.
Ma non Le dirò mai la verità, di questo può star sicura».
(Italo Calvino nella lettera a Germana Pescio Bottino, 9 giugno 1964)